記得劉別謙（Ernst Lubitsch）葬禮結束之後，我和威廉·惠勒（William Wyler）走在一起。沒有劉別謙的世界令人難以想象。我說：「不會再有劉別謙了。」威廉說：「更糟的是，不會再有劉別謙的電影了。」
現在是，不會再有費里尼的電影了。
我是先看了他的電影，再認識他本人的。我是在看了《大路》（La strada，1954）之後才發現他的，那部電影讓他大受矚目，而他太太在電影中的演技非常精彩。一直到《露滴牡丹開》（La dolce vita，1960）之後，我才真正認識到了他本人。那時我人在羅馬，他帶我到一家離電影城約五分鐘路程的餐廳吃中飯，餐廳的桌子上還有雞在走動。
「你看」，他指著那些雞對我說，「這裡所有的東西都很新鮮。」
我告訴他我願意相信他的話。他讓人拿了一些雞蛋過來。「拿一個！」他說，同時給我遞了一個蛋，「還是熱的呢。」
不過那天我並沒有點蛋餅這道菜。
在《八部半》（8½，1963）這部片子之後，我們又見了一次，而且去了同一家餐廳。桌上仍有雞在走動，但我想該不是我上回看到的那幾隻吧。
他對食物有極大的興趣，是個非常典型的意大利人。我習慣於聽他他談論女人、性、風流韻事和激情之類的話題，並以此為享受。他可以非常有趣，也喜歡聳人聽聞。我們針鋒相對地聊過一個又一個話題。我們是一對船長，我是一位見過很多大風大浪的資深船長，而他的經歷毫不遜色於我。
我們的背景相似。他當過記者，我也是，我們都是靠采訪電影明星和導演起家的，也都寫過關於雷馬克（Erich Maria Remarque）的東西。我們也像斯特奇斯（Preston Sturges）一樣，為了監督自己的劇本不被惡搞，最後自己都變成了導演。而就像《紅樓金粉》（Sunset Boulevard，1950）講的不只是荷里活一樣，《露滴牡丹開》談的也不僅僅是羅馬。
他和我一樣有些拍片夥伴，我和布拉克特（Charles Brackett）合作了十五年，和戴蒙德（I.A.L.Diamond）更是合作了長達二十五年之久。你必須保持一顆傾聽對方的心，即時你最終不採用他的意見，也該參考下他說的話。你需要找一個你所尊敬的對象，但那個人最好跟你自己不一樣，因為你需要的是不同的意見，不然你跟自己交談就可以了。然後，你們還要試著去說服彼此。
費里尼和我一樣對美術非常感興趣，而且他還有一雙畫家的眼睛。不同之處在於：他有素描的天分；我既不會素描和油畫，又不了解雕塑，只能在旁欣賞。
還有一個差別：我向來喜歡用最專業的演員，他則可能和從沒有演戲經驗的演員合作得很開心。再有就是：我喜歡只拍基本需要的素材，因為一個鏡頭拍攝太多次，演員也會精疲力盡；費里尼則喜歡有很多選擇，即使拍出的東西他永遠用不到。
我最喜歡的一部費里尼的電影是《花街春夢》（Nights of Cabiria，1957），拍得真實精彩！
費里尼的攝影機永遠放在該放的位置，但最重要的是，你永遠不會察覺到攝影機的存在，不會感覺他在賣弄導演技法。他只是追隨著故事本身，從來不會使用一些讓人分神的攝影角度。我和費里尼一樣，去看電影是為了得到娛樂。
如果費里尼是用英語而不是用意大利語拍片的話，他大概會更有名。即使他失敗時，都仍然偉大。他失敗過多次，但仍然有機會繼續拍下去，真是令人詫異。這是他在意大利拍片，而不是在美國拍片的好處。
他很天真，永遠都那麽天真，就算沒人願意投資他拍片時還會保持著這種天真。我們不論誰都沒有史提芬史匹堡那樣奢侈的拍片權利。想想看，拍了幾部賺大錢的片子以後，你就可以為所欲為了！
不論我們人到哪里，都會有人問同樣的問題：「懷特先生，你什麽時候再拍下一部片子？」或是：「費里尼先生，你什麽時候再拍下一部片子呢？」但我們兩個人都只能回答：「等時機到來的時候——如果他們還肯讓我拍的話……」
在電影院裡，你永遠都認得出哪部是費里尼的電影，他有他的個人風格。有些東西是你學不來的，是與生俱來的。他是個一流的小丑，有著偉大獨特的想法。在生活中，當你跟費里尼在一起的時候，你也永遠清楚這是費里尼，不是別人，他的行為風範自成一格。像費里尼這樣的人死了以後，沒有辦法留下什麽傳世秘訣，因為根本沒有所謂的“秘訣”，他的作品源自他個人本身。大家會去研究、分析、模仿他，也許有人會深研到一個程度，讓大家可以認為與之比擬，他們會說：「他的電影像費里尼。」
但也只不過是像費里尼罷了。當一種功夫沒有辦法傳承下去的時候，才是真功夫！
資料來源 : Cinephilia
你必須登入才能發表留言。