談及導演處女作時，著名導演大衛·芬查（David Fincher）向《The Digital Bits》總結道：「《異形3》（Alien 3）從一開始就是有缺陷的，在開拍前就已經相當混亂。所以這就是結果。承擔所有責任，因為所有的指責都會落在你頭上。」Strange Shapes 網站刊登了一篇來自 1992 年《Premiere》雜誌（第5卷第9期，5月）的文章，並穿插了芬查在電影上映後多年接受的其他訪談片段。毫無疑問，這是一篇對任何對電影製作過程感興趣的人來說都不可錯過的精彩閱讀。
27歲的初次執導導演芬查，下定決心要實現他對《異形3》的創意願景，儘管各方極力限制他。「放點煙霧上去，」芬查喊道，「往上推！」「準備！」第一副導演透過擴音器喊。劇組用水管和漏斗對準一個看起來像巨型螳螂和惡魔之子後代的銀色怪物。花了幾分鐘，蒸氣和煙霧才達到滿溢的效果。「來了！再多點霧！」芬查大喊。攝影機開始移動。攝影師趴在地上，避開扁平的管道，轉過去從鐵絲網的縫隙拍攝那個異形。怪物左右甩動著頭並開始嚎叫。在電影中，這一幕會發生在高潮前幾分鐘，當時堅強不屈的艾倫·雷普莉中尉和一群宗教狂熱的囚犯向它的頭上倒下滾燙的鉛水。
昨天，他們已經拍了十遍這場戲，用黑色油漆代替鉛——1萬加侖一次次倒在穿橡膠衣的可憐演員頭上。「停！」芬查做了個割喉的手勢。劇組立刻開始用水打濕片場準備下一次拍攝。那是1991年12月，拍攝場地是二十世紀福斯影業片場的攝影棚。主體拍攝幾乎一年前在倫敦開始，但由於拍攝超過預期23天、預算失控達數百萬美元，福斯喊停並要求劇組回國。電影原計畫於1991年夏上映，後推至聖誕檔，如今則鎖定1992年陣亡將士紀念日檔期。
芬查回憶：「《異形》對我來說太真實了。我是透過美術設計而非對白來理解人物和故事的。我一直認為雷德利（斯科特）很聰明，但直到拍這部片我才真正理解他有多聰明。他曾來過片場一次，當時我們正在放火。他穿著絲質西裝，叼著古巴雪茄，氣場十足。我告訴他：‘進展非常糟糕。’他說：‘電影永遠不會順利拍完……這不是拍電影的方式，你必須在被折磨時，找機會拍一部能完全掌控的小片。’」
數月來，好萊塢流傳著《異形3》的謠言：它是一場災難，成本超過六千萬美元，試映效果糟糕，福斯主席Joe Roth討厭這片子，還需要再補拍六週、再加一千五百萬美元才能勉強可看。另一邊則認為這是視覺大膽、非凡的藝術作品。無論如何，聘用芬查執導都非比尋常：27歲、從未執導過長片、卻被安排掌舵一部五千萬美元的大片（福斯官方數字）。此前第一位導演在佈景建設期間就被炒，執行製片在開拍前被解雇，劇本直到開拍兩週後才完成。朋友形容：「他就像剛從海軍學院畢業，就被安排駕駛鐵達尼號。」
芬查說：「這是一場火的洗禮。我天真地以為每個人都想盡力拍好電影，這很蠢……我以為沒有人願意讓二十世紀福斯的標誌出現在爛片前。但他們說：‘只要能上映就好。’我因此學會成為一個固執混蛋，你必須為自己信念而戰，並聰明地處理，不要讓自己淪為白噪音。我成了那個不停大喊‘我們得拍好點，這不合理’的人。久而久之，他們就像《花生漫畫》裡那樣，聽我講話只剩‘哇哇哇哇’，不在乎。」
今天是補拍的第七天——芬查糾正說，這不是補拍，而是「之前沒拍到的場景」——這個僅五秒的鏡頭從早上7點半開始拍攝，直到下午4點半還落後兩個小時。芬查身穿牛仔褲、運動鞋、戴著灰色棒球帽，留著修剪整齊的鬍子。他冷靜、自信，帶有比爾·莫瑞式的幽默感。當有工作人員調整完後說「應該差不多了」，芬查平靜地反駁：「這部電影不是給只看一遍的人看的，而是給會看五遍的人。」
福斯高層麥可·倫敦小聲說：「這就是摩擦的來源。大衛希望每一秒都做到完美。」他又補充說：「這正是他的職責所在。」
芬查此刻正在解決一個新問題——異形的頭部晃動過大，導致蒸汽看起來不像從身體冒出來。「我知道是什麼問題，」他說，「只要保持直立就行，但一抬起左膝就不對了……」接著他還想調整燈光。當有人詢問改動是什麼時，倫敦聳聳肩說：「肯定微乎其微。」現場氣氛似乎逐漸逼近「創意分歧」的邊緣。又過了一個小時才準備好再拍攝。
「蒸汽開！」副導演透過擴音器喊，「大家就位！」拍攝完成後芬查說：「馬上再來一遍。」然後衝向剪輯室，一邊走一邊談起拍攝過程的艱辛，還有他為了讓電影保持陰鬱基調而不斷掙扎。雖然外界說他傲慢，但實際上他只是直言不諱。他說的一句話，可能會讓投資數千萬美元的高層心驚：「我不是拍給五千萬觀眾看的，而是拍給我那八個懂攝影和燈光的朋友看的。」換算下來，每位朋友花費超過六百萬美元。
芬查說：「這簡直是地獄般的經歷。我一生中最糟糕的事。要是說我不知道會這麼艱難，那是在騙人。我花了五年才決定第一部長片，我一直想等類似這種規模的作品。教訓是：如果沒有像《魔鬼終結者》或《大白鯊》那樣的票房後盾，就別接這種巨型項目。當大家為錢焦慮得直冒冷汗時，如果能說‘這是史上最賣座電影的導演’，所有人就會閉嘴聽你的話。但我只能說‘相信我，這是我真心相信的’，他們會回頭問：‘這傢伙誰啊？’有人甚至說：‘隨便有人對著牆撒尿兩小時，掛上《異形3》的名號，也能賣三千萬美元。’這就是拍這片的動力——觀眾擋也擋不住。」
拍攝現場再次開機。「這一個鏡頭比我們開始時複雜了五倍，」倫敦說。原本工作室只期望兩個簡單的異形扭動鏡頭，但芬查加上了滴水、前景管道和額外的蒸汽。福斯副總裁湯姆·雅各布森和高級副總裁強·蘭道加入現場，三位高層一同盯著芬查的拍攝。「行動，行動，行動！」副導演喊。特效組用雷鳴般的煙霧轟炸異形。「趁著有蒸汽，再拍一遍！」副導演叫道。「省著點蒸汽，」芬查冷靜回應。「給我回放。」他專注地看著回放，最後點頭滿意。此時已是傍晚6點半，距離早晨集合已過去十一個小時。他按照自己的方式拍到那五秒的鏡頭，而且效果驚人。
芬查接受訪問時說： 「你想知道我的電影？我怎麼捲入、製作過程、倫敦發生了什麼事這些？」 「當我加入時情況很奇怪，我們有部電影要拍，但問題一堆。我真希望能拿到五千萬重拍。」 「這很值得談談，也許能幫到一些年輕導演……」 「事實是，現在這種時代、這種不景氣下，首部作品不可能拍五千萬電影。沒有像《大白鯊》這樣的履歷，他們憑什麼信你？有次製片大衛·吉勒在電話會議上火冒三丈地說：‘為什麼要聽他的？他就是個賣鞋的！’」 「他指的是我的耐克廣告，說得對。我懂什麼？我就是個賣鞋的。」
芬查的父親是《生活》雜誌記者，他高中時就製作地方電視新聞節目，19歲進入工業光魔，還參與了《絕地大反攻》的部分拍攝。他創立了潮流製作公司Propaganda，四年後年營收達五千萬美元。他滿懷勇氣地找派拉蒙總裁Sid Ganis推銷自己的複雜構想，對方說：「沒人會給你四千萬拍首部電影。」芬查回答：「我知道，四千萬我能拍什麼40分鐘電影？」
芬查回憶道：「我拍廣告和MV拍了八到十年才有人給我機會拍電影。我寧願他們沒給這個機會。」在《衛報》訪談中，當被問到是否改變了對《異形3》的看法時，他說：「天啊，沒有！我花兩年做這片，被炒三次，每件事都要爭取，沒人比我更恨它，至今如此。」
製片人希爾和吉勒曾發掘雷德利·斯科特和詹姆斯·卡麥隆，因此對新人導演態度友好。他們問普魯斯對芬查的看法，普魯斯說：「他絕不會拍這電影。」然而芬查把第一部《異形》視為「十部完美電影之一」，並回答說：「我16歲就想拍異形電影，這世界我愛得不行，進入這計畫很容易……也正因為如此，一團亂。」
接著，福斯僱用拉里·弗格森進行為期四週的緊急劇本重寫。在此之前，芬查自己寫了一個構想，卻嚇壞了公司高層：「他們說：‘天啊，這要拍四個小時，要花一億五千萬美元。’他們說得完全正確。我當時沉迷於這個系列的傳承，覺得它必須拍成《現代啟示錄》那樣的史詩。」
芬查說：「弗格森寫的版本裡，女主角雷普莉是個從天而降的女人，最後她死了，只剩七個僧侶——像七個小矮人。她就像《小飛俠》裡的溫蒂，會編造很多故事。最後僅剩的七個人把她放進管子裡，等著白馬王子來喚醒她。這是當時我們的一個結局構想。你能想像喬·羅斯聽到時有多震驚嗎？‘什麼？！他們到底在搞什麼？！’」
當弗格森交出劇本後，電影幾乎被擱置。福斯又掏了60萬美元，讓希爾和吉勒緊急重寫。他們刪掉伍德的木質星球設定，改回圖希的監獄場景。由於芬查和薇弗都喜歡伍德劇本中的宗教元素，他們把囚犯設定為「基督教原教旨主義的世界末日狂熱分子」。僅用三週，他們完成了初稿，工作室和薇弗都很滿意。但芬查仍有疑慮。開拍日期推遲到1991年1月14日，在接下來兩個月裡，希爾、吉勒、芬查和公司在劇本、預算和佈景上爭吵不休——即便同時還在繼續搭建佈景。希爾稱這段時期是「殘酷、真正的大混戰」。
一次緊張會議上，福斯把拍攝計劃從93天砍到70天，芬查的特效鏡頭數量減少到僅25個（不到《異形2》的一半）。劇組不得不每天工作18小時，每週6天，只為達到停機日期。某次爆炸特效失誤導致5名劇組燒傷，其中一人送醫。
「每天白天拍戲，午夜芬查還要打電話為第二天的拍攝辯護。你不該請像芬查這樣的人來，又不放手讓他發揮。對所有人來說都很艱難。但我覺得電影效果不錯，他做出了非常獨特的願景。這是福斯想要的願景，不是他的想法，這讓情況更複雜。很難拍的電影變得更難。芬查很厲害。」——薇弗，2010年訪談。
另一場最後時刻的爭執徹底破壞了芬查與製片人的關係。聖誕假期期間，希爾和吉勒要休假10天，福斯請來編劇雷克斯·皮基特修改劇本。芬查請他吃飯，傾訴劇本問題：「我說，‘是我瘋了嗎？我完全錯了嗎？’他說：‘沒有道理，你只是溝通不好。’」皮基特寫了一份備忘錄，猛烈抨擊希爾和吉勒的劇本。吉勒看到後勃然大怒：「我氣炸了，完全憤怒。」希爾說，備忘錄大意是「我們太愚蠢，沒看出導演的構想更好。」皮基特的劇本被棄用，製片人憤然離開倫敦，永不回頭。希爾說：「他們背著我們請編劇，在我們看來對經濟現實完全不切實際。如果導演什麼都不聽我們的，留在這裡有什麼意義？」消息震驚全組，「簡直讓拍攝停擺。」之後開拍，情況更糟。
Q: 我聽說你和蘭道曾經水火不容？
芬查：我們吵得很激烈，尖叫、唾罵，像打架一樣。但那是他的工作要控制成本，而我的工作是拿到想要的鏡頭，這是一場血戰——建設性的血戰。
Q: 他曾試圖喊「停拍」嗎？
芬查：沒有，但他試著在我們還沒拍完時就宣布「收工」。
Q: 比如在一天結束時？
芬查：對，他會說：「好了，現在6點，我們該走了。」
Q: 你怎麼回應？
芬查：我會說：「如果沒拍完就強行結束，那我們就完蛋了。這是個穿橡膠衣的怪物，如果鏡頭看起來像個人穿著橡膠衣，我們就慘了。」
Q: 你說話總是這麼冷靜嗎？
芬查：完全是，這可能是我最惹人厭的特點之一。
開拍第一天，薇弗躺在桌上全裸，只蓋著一張床單。她戴著讓眼睛看起來充血的隱形眼鏡，幾乎失明。芬查叫來蟲子馴養員，讓他撒一杯虱子在她額頭上。薇弗回憶：「我的眼睛張著說台詞，這些蟲子掉在我臉上，爬進我的耳朵和眼睛。我一向能和大猩猩合作，也自認能吃苦，但我當時完全崩潰。你能想像赤身裸體、幾乎失明，還被扔蟲子嗎？這是我能想到和導演最糟的開場。」
結果那些「虱子」其實是小蟋蟀，之後拍攝還算順利。由於劇本未完成，他們先拍對話戲，把動作場面留到後面。幾週後拍攝驗屍戲時，芬查完全贏回薇弗的信任。「那是整部電影情感最強烈的場景，因為你在對世界上最愛的人做殘忍的事。我很害怕拍壞這場戲，幸好芬查非常溫柔、支持。他不僅才華出眾，也是個好人。」
執行製片斯沃洛說：「很多導演只告訴你最後想要什麼樣子，卻不說怎麼做，但芬查懂視覺特效、懂燈光，非常科學。」芬查尤其興奮能和自己偶像、拍過《銀翼殺手》的攝影師喬丹·克羅嫩威斯合作。「他拍戲像下三維棋，而我們只會玩跳棋。層次和色調就像安塞爾·亞當斯。」但克羅嫩威斯進度緩慢（部分因語言障礙），福斯開始逼芬查開除他。「他們覺得我們兩人暗中合謀，」芬查說，最後他不得不忍痛解僱自己的英雄。
換上新攝影後進度加快，片場氛圍甚至有些歡樂。薇弗說這是異形系列中最有笑聲的一部。然而到二月拍大場面時，進度又拖慢了。每天早7點開工，凌晨1點收工，芬查要同時監督四個拍攝組，週日還得改劇本。「幸好他年輕，」薇弗說。斯沃洛則開始懷疑原定93天的計劃是正確的，「福斯不樂意聽這話。」匯率不利於美元，使得倫敦拍攝成本節節上升。斯沃洛和芬查經常打電話跟公司爭論。
隨著拍攝進入五月，芬查超過了原定停機日期。當製作超過10天時，強·蘭道現身接替斯沃洛。「我並不完全不滿意，因為此時風險已經很高了，」斯沃洛說。但薇弗很憤怒：「蘭道帶著砍掉預算、刪除場景的指令過來，還暗示芬查是個失控的導演。這種態度完全無視我們的努力。」
當時他們正拍攝高潮場面——一年後還會部分重拍。拍攝過程極其複雜。「你要控制十個特效人員操控生物道具，二十個人製造蒸汽效果，光是開啟蒸汽就要十分鐘，同時要運轉五六台攝影機，還要用起重機穿過鐵鏈，位置必須完全正確。這種編排非常耗時。」芬查說。
他對每個效果要求一絲不苟。「蘭道無法逼迫芬查就範，」斯沃洛說，「他可以催促劇組，但芬查要的是他想要的畫面。如果美術或特效不對，他就會等，沒人能逼他。」經過兩週拍攝仍未完成，蘭道決定叫停《異形3》，將佈景封存，製作人員被命令回美國。薇弗試圖用自己的影響力打電話給喬·羅斯，但為時已晚。「最後，這是一場導演願景與剩餘資金的對決，」薇弗說。羅斯則表示無法判斷芬查是否在浪費膠片：「科幻片很難判斷進度。芬查拍了很久才回來，我覺得有必要停下來重新整理需要完成的部分。」此外，芬查有廣告背景，廣告導演習慣大量拍攝。福斯當時已花超過4000萬美元。「藝術家想做藝術，而我必須給每件藝術品標價。」伯恩鮑姆補充說。具有諷刺意味的是，芬查拍了93天——正是最初的預估天數。
問：停拍後你做了什麼？
芬查：雖然我很沮喪，但太累了，只想回美國。我們被告知會保留佈景等羅斯看片後再決定，但後來他們認為直接剪出成片看需求更省錢——這就是所謂的「外科手術式拍攝」。我們剪出了2小時17分鐘的版本給他們看，那是一個令人清醒的經驗。
問：我看到有七頁長的補拍清單？
芬查：不，那只是願望清單……
問：所以到今天還在爭論結局怎麼處理？
芬查：對，沒錯。在我最沮喪的時候，人們會說「你知道嗎，《北非諜影》拍到最後都不知道怎麼結尾。」希望我們這部也能像那樣。
回到洛杉磯幾週後，芬查把粗剪版本給希爾和吉勒看，他們回到後期製作。「大家都看到問題所在，」希爾說。羅斯的備註是典型的首映意見——「太長，需要更好節奏，要更像傳統恐怖片。」接下來一年，芬查在剪輯室奮戰。他拍《異形3》僅賺25萬美元，比導演工會最低薪資高不了多少。最終，福斯決定讓他留在洛杉磯，補拍縮短為八天（花費約250萬美元），遠少於最初的六週願望清單。薇弗回憶，當公司要求加強恐怖元素時，芬查回應說：「我們當初決定做一只精緻的瓷杯，你現在不能說應該做個啤酒杯。」
但隨著電影接近最終剪輯，劇組士氣有所回升。薇弗、福斯，甚至希爾和吉勒都開始稱讚這部電影。「這部電影能夠獨立存在，是一部傑出的《異形》電影，非常特別且引人深思，」薇弗說，她一向不愛誇張的言辭。僅從劇本就能看出，希爾和吉勒的創作以及福斯批准拍攝的內容非常雄心勃勃，帶有濃厚的藝術氣息——無論是成功還是失敗，它都絕不會是普通的怪獸片。福斯甚至願意額外投入資金，讓芬查拍攝他執念已久的一個場景——小異形誕生的畫面。「毫無疑問，我們經歷了黑暗時刻，」倫敦說，「但最後，芬查的願景和才華都呈現在銀幕上。我覺得這些衝突反而幫助電影達到現在的高度。」
然而，這些並沒有讓芬查更開心，他只看到那些未能完成、仍能改進的部分。「準備好！蒸汽！蒸汽！」副導演大喊。橙色的濃霧席捲片場，像是某個戰神的腸道。地面閃著水光，被塑料和木條圍起形成人工湖。這是最後一天的補拍——至少他們是這麼說的，正在拍攝電影高潮場面。
芬查說：「我天真地走進了好萊塢這個旋轉的螺旋槳……世上沒有比聽到有人說，‘你拍的電影？那部片真爛’，然後你不得不點頭同意更糟的事了。」
「快點把煙放出來，」芬查喊。他對鏡頭感到滿意，指示副導演把所有鏡頭列印出來。「把那條該死的尾巴移開，」他對異形特效師艾力克·吉利斯說，「它看起來像個衣架。」那天芬查心情不錯，又穿上了史匹柏式的導演裝束。拍完一個鏡頭後，他開玩笑威脅吉利斯：「下次再這樣我就砍掉你一根拇指。」吉利斯回嘴：「是嗎？那我只能從屁股上扣了。」現場的高層依舊不少。稍後芬查開始佈置一個奇怪的鏡頭：在另一個攝影棚地面上放著橫向管道，異形沿著這些管道“攀爬”，攝影機拍攝鏡子中的倒影，讓它看起來像是垂直攀爬。「芬查本來想搭整個布景，」倫敦說，「我們拒絕了，他只能動腦想出這招。」湯姆·雅各布森走過來看了看，稱讚這個鏡頭。「全靠鏡子啊，」芬查冷幽默地回應。雅各布森問：「那顆星球是用實拍嗎？」芬查聳聳肩：「原本不是這麼計劃的，我們還沒找到合適的星球，還有人在外面勘景呢。」
芬查總結道：「如果這部電影有哪個地方做錯了，而且我們錯了很多，那就是我們沒能讓觀眾脫離現實。它不是一部直接嚇人的電影，而是讓人不安的電影，我覺得觀眾很排斥這點。我的牙醫在幫我鑽牙時跟我分析這片的缺陷，他說：‘看完電影，你沒有忘掉愛滋病、沒有忘掉種族暴動、沒有忘掉對其他文化的恐懼。’我們想拍一部關於當下的電影，而我認為在全球票房上，我們選錯了題材……也許我會拍十部爛片，那我應該挨罵；如果我之後能拍十部好片，這部電影可能會被看作我第一部失敗的傑作。」
Photographed by Bob Penn © Twentieth Century Fox Film Corporation, Brandywine Productions. Intended for editorial use only. All material for educational and noncommercial purposes only.
We’re running out of money and patience with being underfunded. If you find Cinephilia & Beyond useful and inspiring, please consider making a small donation. Your generosity preserves film knowledge for future generations. To donate, please visit our donation page, or click on the icon below:
Get Cinephilia & Beyond in your inbox by signing in
[newsletter]
你必須登入才能發表留言。