溫柔的反叛 :洪常秀的探索與突破

作者：Jessica Kiang (Variety)

譯者：csh

譯者序：乍看之下，洪尚秀似乎是一位作者性大於創新性的導演。但真正熟悉他的觀眾都知道，其實他的每一部新作，都進行了一定的風格化探索。他在《追憶失落大門》中，採用了一種內在化的分岔性敘事；而他對變焦推鏡頭的使用，也是從《劇場前》才開始的；在此前的新作《江邊旅館》中，他也對遠景鏡頭進行了更多的探索。

而根據這篇影評的說法，在《逃走的女人》中，他似乎摒棄了慣用的分岔式敘事，採用了線性敘事的路徑。而且，他還採取了一種與此前有些不同的女性視點。這部時隔兩年的新作，或許也會為我們帶來一些新的驚喜。

三座渺遠的山峰；三位相識已久的女人正在與彼此閑聊；三個自以為是的男人，滑稽而令人厭煩地闖入畫面，我們只能從身後看著他們。這位多產的韓國藝術電影大師洪尚秀，也曾處理過頗為有趣的、具備內在節奏的「三聯畫」。但是，他似乎從未採取過如此輕柔的、諷刺性的女性視點。此外，他也很少像這部《逃走的女人》一樣直截了當。在這次柏林電影節的競賽作品中，這可以算是一部迷人的小品。

距離洪常秀上一部面世的作品，已經過去了兩年的時間。考慮到他的平均創作速度，這可能相當於其他任何導演十年的空白。人們可能會期待某種更為豐富、複雜的成果。尤其值得一提的是，他在呈現時間與記憶的時候，通常採取的是不穩定的、莫比烏斯環式的結構，而出人意料的是，《逃走的女人》採用的是線性結構——不過，這位因挑釁而吸引特定審美趣味的導演，並不一定會因為這種可識別性，獲得一批新的觀眾。任何在《上流寄生族》之後突然投身韓國電影的觀眾，都會在洪常秀的作品這裡碰壁。

金珉禧再次出現在了這部影片中，她是洪常秀銀幕外的伴侶、銀幕上的搭檔，以及他上八部影片中七部作品的合作者（她還憑借那部驚人的《等一個人的心灣》，贏得了柏林電影節的影後）。在《逃走的女人》里，她扮演了一位滿足的已婚女人。但是，她的生活可能有些乏味。她花了幾天時間，拜訪了自己的老朋友——五年以來，這是她丈夫第一次陪她拜訪老友。這位友人（Seo Young-hwa飾）住在首爾的郊外，所以她們已經有段時間沒有相見了。她們小聚了一場，還帶上了老友的室友（Eun-mi Lee飾）。她們一邊吃著烤肉，喝著馬格利酒（一種乳白色的、略帶些氣泡的韓國米酒），直到一位鄰居打斷了她們，他請求三人不要再喂養那隻當地的流浪貓，因為他的妻子害怕牠。

接著，金珉禧拜訪了一位普拉提教師（Seon-mi Song飾），她迷戀著自己的鄰居，同時還有一個煩人的、仰慕她的詩人。她在醉酒後與他上了一次床，結果他便一直糾纏著她。金珉禧遇到的那最後一位女人（Sae-byuk Kim飾），嫁給了她曾經約會過的、那名成功的小說家。他想為過去的摩擦而道歉、糾正當時的錯誤。在呈現這一切的時候，洪常秀使用了他那標志性的、反傳統風格的技巧。他那些自由的技巧足以表明，人們對於決定機位和拍攝方式的那種正統美學，已經感到不耐煩了。隨著時間的流逝，這些反傳統風格的技巧本身，也成為了一種風格。在拍攝了兩部黑白小品——《江邊旅館》（2018）與《草葉咖啡館》（2018）——之後，洪常秀的攝影師重返彩色的極簡影像。但是，這一次的「彩色」也只包含了很少的色彩，我們可以在廚房、辦公室和起居室看到它們，這時洪呈現的大多是靜態的雙人、三人鏡頭。在那種幹爽、平坦的日光下，一切看起來都如此清新而潔白。我們只會在段落間的過渡期聽到音樂：那是一首傷感的小曲，聽起來有些失真，這當然是有原因的——洪表示，這是他在手機上創作的。此外，他那標志性的、粗糲的變焦推鏡也隨處可見，但是，在這部影片中，有一個鏡頭尤其令人印象深刻：老友的那只貓恰巧來到了鏡頭中，牠迅速地梳理了一下毛发，接著便長久地直視著攝影機，但卻不為所動。最終，牠怠惰而誇張地打了一個哈欠。

與洪常秀以往的影片一樣，這種極簡主義的呈現方式，邀請我們去解析影片情節的覆沓以及各種交叉呼應。例如，金珉禧在那三個女人身上，看到了三種潛在的、不同版本的自己——一個嫁給了她的前任，另外令人生活在她有些羨慕的環境中。（「我想住在這樣的地方！」在兩個不同的家中，她如此嘆息道。）你與洪之間的互動程度，可能取決於你是否願意玩這個小遊戲，是否願意為那些最細微的巧合提出解釋，並觀察這些闡釋是否適宜。

稱它為一部女性主義電影，可能是有些危險的做法——洪常秀在進行自我指涉的時候實在過於嚴厲，他可能不會期待這樣的讚美。他狡猾地將自己的陰影置入影片之中，化身為所有畫外的（男性）作家-導演的角色，化成那些從事創造性職業的前任、丈夫和情人。這些人都非常關註自己是否成功。（「他活該失敗」金珉禧在談及永嬅的前任時說。「這可能已經發生了。」她平靜地答道。）

但是，這部影片確實對女性很感興趣——它也通過一種微妙的、諷刺性的方式，排斥了男性的存在——從某種程度上來說，這種興趣確實不同於他以往譜寫的回旋曲。可以說，在這種好奇心中，攜帶著一種頑皮的、在化妝室中窺探的渴望，這代表男人們想要獲知，當自己缺席的時候，女人是如何談論他們的。但是，這顯然不是全部。女人們還談論了食物、靈肉的二元性，以及奶牛們擁有明亮雙眸的原因。在她們的交談中，我們可以聽到各種不同的、有機轉換的內容，它們時而深刻，時而私密，時而又全然空洞。

這種看似隨意的氛圍，要求女演員們毫不費力地表現出自然主義的姿態，而她們也都做到了。金珉禧懶洋洋地躺在沙發上、看一場電影，或是身處某個完全不必要的、卻又絕非平淡的場景中，獨自看著自己的手機。或許與此前的一些洪常秀作品相比，金珉禧在這部影片中的角色，可能顯得相對蒼白了一些——但是，看著上述的這些活動，仍然是一件令人愉快的事情。在2004年，洪常秀創作了一部名為《女人是男人的未來》的影片。但是，正是這部輕巧的、令人愉快的《逃走的女人》告訴我們，那「未來」恰恰就是「現在」。