蝦蟆的油：黑澤明尋找黑澤明

　史蒂芬．史匹柏眼中「電影界的莎士比亞」
唯一讓法蘭西斯．柯波拉願意屈居助理的電影大師
CNN評選│二十世紀亞洲最有貢獻人物│藝文類│

雖然沒有自信能讓讀者看得高興，
但我仍以過往常告訴晚輩的「不要怕丟臉」這句話說服自己。──Akira Kurosawa 黑澤 明

日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡，有一種特別的蝦蟆，不僅外表奇醜無比，而且還多長了幾條腿。人們抓到牠後，將其放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外表不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。

受到法國導演尚．雷諾瓦寫自傳的鼓舞，從來無意寫自傳的黑澤明，在即將屆滿六十八歲之際，說服自己以「不要怕丟臉」的態度，回顧拍出《羅生門》這部經典作品之前的自己。為了找回過去的記憶，黑澤明和許多朋友促膝長談，從與良師益友乃至憎惡之人的回憶中，黑澤明尋找黑澤明之所以能有後來成就的故事，並自喻是隻站在鏡子前的蝦蟆，因發現過往的種種不堪，嚇出一身油。

這部直面人生的深刻告白，笑淚交織，是一代電影大師在自己人生中的精采演出！

　　【「底片」與「正片」──談小哥哥】

如果？
直到現在，我還時常在想。
如果哥哥沒有自殺、像我一樣進入電影界的話？
哥哥擁有充分的電影知識和理解電影的才華，在電影界也有很多知己，而且還很年輕，只要有那份意志，應該可以在電影領域揚名立萬。
可是，沒有人能讓哥哥改變其意志。
有一天，母親問我。
「丙午（小哥哥的名字）沒事吧？」
「什麼事？」
「怎麼說呢……丙午不是一直說他要三十歲以前死嗎？」
沒錯。
哥哥常說這話。
我要三十歲以前死掉，人過了三十歲，就只會變得醜惡。
像口頭禪一樣。
哥哥醉心俄國文學，尤其推崇阿爾志跋綏夫（Mikhail Artsybashev）的《最後一線》是世界文學最高傑作，隨時放在手邊。所以我認為他預告自殺的言語，不過是受到文學迷惑後的誇張感慨而已。
因此，我對母親的擔心一笑置之，輕薄地回答：
「越是說要死的人，越死不了。」
但是就在我說完這話的幾個月後，哥哥死了。
就像他平常說的一樣，在越過三十歲前的二十七歲那年自殺了。
後來，我進入電影界，擔任《作文教室》的總助導時，主演的德川夢聲盯著我看，然後對我說了這句話。
「你和令兄一模一樣。只是，令兄是底片，你是正片。」
因為我覺得自己受哥哥的影響很大總是追著他的腳步前進，有那樣的哥哥才有今天的我，所以對德川夢聲說的話，也是這樣子解讀。但後來聽他解釋，他的意思是哥哥和我長得一模一樣，但是哥哥臉上有陰鬱的影子，性格也是如此，我的表情和性格則是開朗明亮。
植草圭之助也說我的性格有如向日葵般，帶有向陽性，我大概真的有這一面。
但我認為，是因為有哥哥這個「底片」，才會有我這個「正片」。

　　【仰瞻師道──談最佳良師山爺】

山爺從不對助導發脾氣。
有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。
我趕忙找總助導谷口千吉商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。
「山爺，今天某某不來唷！」
山爺驚愕地看著千哥：
「怎麼回事？」
「忘了叫他，所以不來了。」
千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。
這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模仿不來的獨特之處。
山爺對千哥這過分的態度沒有生氣：
「好吧，知道了。」
當天的戲就只能靠那一個人。
那個人回頭向後面喊著：
「喂，你在幹什麼？快點過來！」
整場戲就這麼帶過。
電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說：
「去看一下吧！」
三人並肩而坐看電影。
看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方，山爺對千哥和我說：
「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」
千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。
「真的對不起。」
周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。
山爺就是這樣的人。
我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。
而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。
那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。
雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說：
「我只教會黑澤君喝酒。」
我不知道該如何感謝這樣的山爺。

　　【無用就是無用──談電影剪輯】

剪掉！剪吧！剪！
剪接室裡的山爺，簡直像殺人狂。
有時候覺得，既然要剪，當初就別拍嘛。因為是我也辛苦參與的底片，被剪掉，我也很難過。
可是，無論是導演辛苦，助導辛苦，還是攝影師或燈光師辛苦，這些都不是觀眾需要知道的事。
重要的是，我們必須給他們看沒有累贅的充實作品。
拍攝的時候，當然是覺得有需要才拍，但拍完一看，又覺得沒有需要，這種情況很多。
不需要的東西就是多餘。
人總是以和辛苦成正比來做價值判斷。
這在電影剪輯是最大的禁忌。
有人說電影是時間的藝術，無用的時間就是無用。
關於剪輯，這是我從山爺那裡學到的最大教訓。

　　【遺憾的事──談憎惡之人】

當時，內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題，所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官，在幾位現任電影導演陪席下，進行導演考試。
預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田坂具隆。但山爺有事不克出席，特別和我打招呼，說有小津先生在，沒問題。鼓勵向來和檢閱官勢同水火的我。
我參加導演考試那天，憂鬱地走過內務省走廊，看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手，他們一定看過《姿三四郎》的試映。
儘管如此，這些人還是讓我等了三個小時。
期間那個模仿三四郎的童工抱歉地端了一杯茶給我。
終於開始考試時，更是過分。
檢閱官排排坐在長桌後面，末席是田坂和小津，最旁邊坐著工友，每個人都有咖啡可以喝，連工友都喝著咖啡。
我坐在長桌前的一張椅子上。
簡直像被告。
當然沒有咖啡喝。
我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。
檢閱官開始論告。
論點照例，一切都是「英美的」。
尤其認定神社石階上的愛情戲（檢閱官這樣說，但那根本不是愛情戲，只是男女主角相遇而已）是「英美的」，嘮叨不停。
我若仔細聽了會發火，只好看著窗外，盡量什麼都不聽。
即使如此，還是受不了檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。
我無法控制自己臉色大變。
可惡！隨便你啦！
去吃這張椅子吧！
我這麼想著、正要起身時，小津先生站起來說：
「滿分一百分來看，《姿三四郎》是一百二十分，黑澤君，恭喜你！」
小津先生說完，無視不服氣的檢閱官，走到我身邊，小聲告訴我銀座小料理店的名字，「去喝一杯慶祝吧！」
之後，我在那裡等待，小津先生和山爺一同進來。
小津先生像安慰我似的拚命誇讚《姿三四郎》。
但是我仍無法平息心中的怒氣，想著如果我把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去，不知道會有多痛快。
直到現在，我雖然感謝小津先生，但也遺憾沒有那麼做。

　　【黑澤明大事記】

1910年│生於東京。
1936年│考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身）擔任助理導演。
1951年│以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。
1954年│以《七武士》獲得威尼斯影展銀獅獎，奠定國際影壇地位。
1975年│以《德蘇烏扎拉》二度獲得奧斯卡。
1978年│出版類自傳《蝦蟆的油》。
1990年│獲奧斯卡終身成就獎。
1998年│病逝東京，享壽八十八歲。
1999年│經CNN評選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）

作者簡介

黑澤明(Akira Kurosawa)

1910年生於東京。1936年考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身），擔任助理導演。
1951年以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。
1954年拍出日本評論家心目中日本影史上最高傑作《七武士》，亦獲威尼斯影展銀獅獎的肯定，奠定國際影壇地位。
1975年以《德蘇烏扎拉》二度拿下奧斯卡。1990年獲奧斯卡終身成就獎。
1998年病逝東京。
1999年獲CNN選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）。

在恩師山本嘉次郎的訓練下，黑澤明養成擔任自己作品編劇、監制和剪接的習慣，堪稱全面的電影製作人，其中對編劇尤為看重，曾在受訪時表示任何有志於導演工作的後進，都應該從寫劇本做起。從1943年首部執導作品《姿三四郎》到1993年的最後一部作品《一代鮮師》，黑澤明一生共自編自導三十部作品，留下許多不朽經典，如《羅生門》、《生之慾》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《大鏢客》、《德蘇烏扎拉》、《影武者》、《亂》、《夢》等，影響無遠弗屆，是使日本電影走向國際化的重要導演。

譯者簡介

陳寶蓮

悠遊日本文學翻譯領域多年，譯有《失樂園》、《深夜特急》、《佐賀的超級阿嬤》、《一絃琴》、《蝸牛食堂》、《王國》、《甜美的來生》等書。